懒马读书随笔。2009。

安妮宝贝┊短篇小说集《告别薇安》

2007年末才开始买安妮宝贝的书。

之前也读过，零星的，或一篇短文，或几句片段。

也看她的博客。更新不算快。

看到她的女儿，看到她因为孩子而幸福着。

现世安稳。

也许她一直想要的只是这样安静的生活吧。

觉得安妮宝贝很低调，她宁愿把时间花在旅途上、过日子上，而不会在意宣传。

如果说琼瑶、席绢有着行文撰述不可替代的个人标签，

那么安妮宝贝也是有的，只是，我以为她的文风尚未形成完全的专属。

前不久买到萨小鱼的小说，那风格，说实话，到底是有几分安妮宝贝的影子。

安妮宝贝应该无愧于特色而不能称之为唯她独有吧。

我以为是这样。

也买了另一部：《二三事》。

有个叫宋元的人这样写书评：

她现在写出了《二三事》这样好的小说，应该祝贺。

想想吧，人的一生，真的不过就是二三事。

《告别薇安》写了19个故事。

却有11个悲剧。

所有的故事都有些阴郁。

《下坠》与《午夜飞行》布满悬疑，悬念，安妮宝贝像在叙述她目睹的一切，

她很会说故事，你像是跟着她进入案发现场，

看得紧张，也看得伤感。

爱与恨在她笔下，有时候是如此强烈。

《疼》与《杀》：情杀故事。

爱不成，就是恨，恨至极，又无力挣脱这份恨，那结局自然只能让人扼腕。

喜欢《呼吸》、《小镇故事》、《七月与安生》、《交换》这四篇。

《小镇故事》是唯一让我感觉温暖的小说。

我喜欢安妮宝贝码字的风格，

喜欢她将句子分成长长短短，

分一次，就觉到另一种味道。像极了宋词。

但我不太喜欢她写的故事。

太阴郁，太另类，不管爱或恨，总有那么点不正常。

就像我喜欢直率负责光明磊落的人一样，

我喜欢的故事，也一样需要充满阳光。

让我最唏嘘的故事是《交换》。

整整16年，

他用一条小狗交换她的笑容，

而她用一生的等待交换一个为无法实现的诺言。

蓝8岁的时候，他19。

蓝问他，长大以后，我可不可以嫁给你？

蓝15他26时，

蓝再问他，如果以后你离婚，我可不可以嫁给你？

15岁这年，蓝还任性的将自己给了3个月后就要结婚的他。

等到蓝19，他30。

他开了一所叫blue的酒吧。

他的妻去了美国。

他和蓝同居了一年。

然后，他去了美国。

他把blue留给了她。

他说，你可以嫁人。

蓝说，我等你。不嫁人。

他35岁，恢复单身。回国。

蓝24。

他们终于在一起。

蓝却生病了。绝症。

蓝问他，如果我病好了，我可不可以嫁给你？

最后一刻。

蓝问他，如果有来生，我可不可以嫁给你？

那个男人，无论是8岁的蓝，15岁、24岁的蓝， 还是末日的蓝，

只要她问，他都答应她，可以嫁他。

只是，第一次为了哄她开心，第二次在恍惚的激情中，

第三次 是疼惜，

最后一次，也许这个男人的心真的被蓝毫无缝隙一点一滴的全部填满，

他说可以。

他一直说可以。

安妮宝贝直到最后也没有明言，他到底爱不爱蓝。

他只是一直说可以。

不为这男人叹惋，只为了那女孩心疼。

这样爱一个男人，真的幸福么？

幸福，是交换不来的。

安妮宝贝另一个与众不同的地方，

是她所有小说的男女主人公，姓名可以通用。

或者说，她懒得给小说里的人物一一取名字，

或者说，她的所有小说只有一个男主人公，一个女主人公。

安妮宝贝笔下的女人通常叫这几个名字：

vivian、blue、维维安、薇安、安蓝、蓝、暖暖、乔。

这些女人具有的特性：

喜欢光脚穿球鞋。

白棉布裙子。

高中时最喜欢海明威，认同那种绝然的自杀方式。

咖啡。

香烟。

海藻般的浓密长发。

曾在电台写稿子。

更习惯网上聊天。

这些特性会不会就是安妮宝贝自己呢。也许是，也许只是杜撰。

我还是会对喜欢的人事物充满好奇。比较八卦。。。

男人的名字更简单：林，或罗。只有姓氏而已。

故事发生的地点也只有一个：枫溪镇

还有，

她写对话的时候不喜欢用双引号，通常只是分段区别。

她极其爱用句号。

喜欢的句子：

我从不拒绝生活给我的遭遇。

告别薇安。

也许参加这活动的惟一意义，只是让他们相见。完成宿命的其中一个步骤。

在喧嚣的候机厅里，他紧紧地握住她的手指。

他说，你以后再不许这样的离开我。

她说，那你想办法把我管住。

他说，我能。

七年。

爱如捕风。

你想捕捉注定要离散的风吗。

最后约期。

这个世界几乎不合所有人的梦想。只是有些人可以学会遗忘，有些人却坚持。

一个人的夜晚 。

不喜欢一个所谓的朋友，好奇地探究我的心情。

但是希望能有个人，安静地陪伴着渡过难关。

而我，我只是惧怕生活的麻木把我淹没。

只能一次次奋力地跃出海面，寻求呼吸，宁可被捕捉。不愿意被窒息。

如风。

就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。

比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。

什么叫合适的男人呢。

他的金钱，他的灵魂，他的感情，他的身体，是不是都应该放在里面衡量呢。

她喜欢被选择的结果。这样心里可以少一些负累。

有时候不知道真相，不了解本质的人，是快乐的。

而能够假装不知道真相，不了解本质的人，却是幸福的。

七月与安生 。

没有了这份工作，估计我的日子在一段时间会比较难过。

但如果忍受这种轻视，我的日子会一直比较难过。

时间让爱情面目全非。

或者这并不是爱情。

我放手离开的那份感情，并不是我理想中的爱情。

小镇故事。

懶馬读书随笔。2009.2.14。

亦舒┊散文集《乐未央》

亦舒的小说书店里非常之多，

说也奇怪，我一本也没买过，

有时候，拿在手上翻几页，还是不想买。

看小说我认作者，

喜欢的，只要出新书，就毫不犹豫的买，

还没钟意的作家，总有几分怀疑，写的好吗？会有这种担心。

而翻开内页，如果连着几页都没能抓住我，

那我多半是不会买了。

到下次，心态依旧。

2008春节，在斐车党家读到亦舒散文集《乐未央》 ，

居然每篇皆短小精悍，趣味盎然。

起先拿了纸笔，看到好句子就抄下来，

后来发现几乎每篇都有精彩处，

遂决定，不抄了，买得了。

去三个书店找，居然没有。切，惩罚俺从不买她的小说嘛。。。

与《乐未央》 一同发行的还有《寒武纪》，

这本倒是买到了。

咳，《乐未央》 ，等我啊。。。

小说呢，再说啊。。。

喜欢的句子：

无论什么都是要有代价的，

尤其是一时之快。

在彼时彼地，什么最重要，当事人应当弄清楚，

所谓知己知彼，百战百胜。

很累是不是，

倘若不深思熟虑，往后更累。

入厨与其他任何事一样，需要观众激赏。

倘若没有人欣赏，再伟大的事业，做做都感到寂寞生疑，

终于起疑，终于住手，

有几个人能够默默耕耘，而不问收获呢。

过去一切已经过去，结局比过程重要，

挣扎当中姿势难看，说来作甚，

咬牙切齿，大汗淋漓，险象环生的种种都十分难为情，

不如微笑而雍容地将所有推给运气。

偏偏江湖行走，开门见山是大忌，

所有事全都隐隐约约，可意会不可言传，

领会多寡，各按天分，

要事事讲到明，全无可能。

一人不识，活该寂寞，

相识遍天下者，何尝不在叹息知己无一人，

故何必劳碌地笼络朋友。

懶馬读书随笔。2008.3.5。

┊随手写┊卷首